大港小说

幸运的贝儿（第16页）

　　“这部歌剧应该叫《奥菲利亚》。”歌唱教师说。

　　莎士比亚在悲剧中让王后把奥菲利亚的死讲出来，这一段在歌剧中成了一个最精彩的部分。我们从前在王后口中听到的东西，现在可以亲眼看见，而且在声调中感觉到：

　　一道溪岸上斜长着一棵柳树，

　　银叶子映照在琉璃一样的溪水里。

　　她编了奇特的花环，用种种花草，

　　有芝麻，金凤花，雏菊，还有长颈兰

　　（放浪的牧羊人给它起了更坏的名称，

　　贞洁的姑娘叫它“死人指”）

　　她到了那里，爬上横跨的枝丫

　　去套上花冠，邪恶的枝条折断了，

　　把她连人带花，一块儿抛落到

　　呜咽的溪流里。她的衣服张开了，

　　把她美人鱼一样地托在水面上，

　　她还断续地唱着古老的曲调，

　　好像一点也不感觉自己的苦难。

　　歌剧把这整个情景呈现在我们面前；我们看到了奥菲利亚走出来，玩着，舞着，唱着那支关于“美人鱼”的古老的歌——这个“美人鱼”把男人引诱到河底下去。当她在唱着歌和采着花的时候，人们可以听到水底下有同样的调子。这些诱惑人的调子是从深水底下用合唱的声音飘出来的。她倾听着，笑着，一步一步地走近岸边。她紧紧地扯住垂柳，同时弯下腰来采摘那些白色的睡莲。她轻轻地向它们浮过去，躺在它们宽阔的叶子上唱着歌。她随着叶子飘荡着，让流水托着她走向深渊——在这里，她像那些零乱的花朵一样，在月光中沉下去了，上面飘起一阵“美人鱼”的清歌。

　　在这个伟大的场景中，哈姆雷特，他的母亲，那个私通者以及那个要复仇的、已故的国王，好像是专门为这幅丰富多彩的画创造出来的人物。

　　我们在这里看到的不是莎士比亚的《哈姆雷特》，正如我们在歌剧《浮士德》中看到的不是歌德的《浮士德》一样。沉思不足以成为音乐的材料，把这两部悲剧提升到音乐诗的高度的是它们里面蕴藏着的“爱”。

　　歌剧《哈姆雷特》在舞台上演出了。扮演奥菲利亚的女演员非常迷人，死时的场面也非常逼真。哈姆雷特在这一晚引起了极大的共鸣。在任何场景中，只要他出现，他的性格就向前发展一步，达到完满的境地。歌唱者的音域也使观众惊奇。无论是高音还是低调，他始终保持着一种清新的感觉。正如他唱乔治·布朗一样，他唱哈姆雷特也同样出色。

　　在意大利的歌剧中，歌唱的部分像一幅画布；天才的男歌唱家或女歌唱家在那上面寄托他们的灵魂和才艺，用深浅不同的颜色创造出诗所要求的形象。如果曲子是通过以人物为中心的思想创作出来和演奏出来的，那么他们的表演还能达到更高、更完美的程度。这一点，古诺和托玛是充分懂得的。

　　在这一晚的歌剧中，哈姆雷特的形象是有血有肉的，因此他成为这个诗剧中突出的角色。在城堡上的夜景是令人难忘的，这时，哈姆雷特第一次看到他父亲的幽灵。在舞台前面展开的是城堡中的一幕——他吐出毒汁一般的字眼；他第一次在可怕的情景中看到他的母亲；父亲以一种复仇的姿态站在儿子面前。最后，在奥菲利亚死的时候，他唱出的歌声和调子是多么强烈啊！她成了深沉的海上一朵引人怜爱的莲花，以一种不可抗拒的力量渗进观众的灵魂中去。哈姆雷特在这天晚上获得了全胜。

　　“这种成功，他是从哪里得到的呢？”商人有钱的太太问。她想起了住在顶楼上的贝儿的父母和祖母。他的父亲是一个老实、正直的仓库看守人，在光荣的战场上牺牲时不过是一个普通的士兵；他的母亲是一个洗衣妇，并不能使儿子学到文化；他自己则是在一个寒碜的私塾里教养大的——在短短的两年间，一个乡下的教师能够教给他多大的学问呢？

　　“那是由于天才呀！”商人说，“天才，这是上帝的赐予！”

　　“一点也不错！”太太说。当她和贝儿谈话的时候，她把双手合起来：“当你得到这一切的时候，你心里真是觉得很卑微吗？上帝对你真是说不出的慷慨！他把什么都赐给你了。你不知道，你演的哈姆雷特是多么令人感动！你自己是无法想象得到的。我听说，许多诗人自己也不知道他们所贡献出来的作品是多么光荣，须得有哲学家来解释给他们听。你对哈姆雷特的感悟是从什么地方得来的呢？”

　　“我对这个角色曾经做过一番思考，读过许多有关莎士比亚的诗的文章，最后在舞台上，我把我自己全心全意地投进这个人物和他的环境中去——我所能做到的，我全都做了；至于别的，那全由我们的上帝做主！”贝儿说。

　　“我们的上帝！”她露出一种微带责备的眼色说，“他的名字在这里用不上！他给了你能力，但是他和舞台或者歌剧没有什么关系！”

　　“有关系！”贝儿大胆地回答说，“他在这里也有一个讲坛，不过，大多数人在这儿喜欢听的要比在教堂里喜欢听的多！”

　　她摇摇头。“凡是美与善的东西总是和上帝分不开的。不过，我们最好不要随便乱用他的名字吧。能够成为一名伟大的艺术家是上帝的赐予，但是更重要的是成为一个好的基督徒！”她觉得，她的费利克斯绝不会把戏院和教堂相提并论，因而她为此事感到很高兴。

　　“现在你和妈妈的意见不一致了！”费利克斯笑着说。

　　“这是我完全没有想到的！”贝儿回答。

　　“不要为这事伤脑筋吧！只要你下个礼拜天到教堂里去，你仍然可以获得她的好感！你可以站在她的座位旁边，从右边朝上瞧——因为在那边的特别席位上有一个小小的面孔，值得一看。那就是寡妇男爵夫人的漂亮女儿。我这个忠告完全是出自善意！而且我还可以再给你一个忠告——你不能老在你目前住的地方住下去呀！搬进一栋有着像样楼梯的更好的公寓里去吧！假如你不愿意离开歌唱教师的话，你最好劝他住得漂亮一点！他并不是没有能力做到，你自己的收入也并不低呀。你也应该请请客，举办招待晚宴。我自己可以这样做，而且也会这样做，不过你可以请几位娇小的女舞蹈家来！你是一个幸运的家伙！不过，对着上帝发誓，我相信你还不懂得怎样做一个年轻的男子！”