大港小说

幸运的贝儿（第13页）

　　“《犹太教法典》，”贝儿问，“这是一本什么书呢？”

　　教师回答说：“这本书在基督教中种下了不止一颗思想的种子。”

　　“这本书是谁写的呢？”

　　“是古代的许多智者——各个国家信仰各种不同宗教的智者写的。在这里面，像在所罗门的《箴言集》里面一样，寥寥几个字就把智慧保存下来了。真可以说是真理的核心！在这里人们读到，世界上所有的人许多世纪以来一直是一样的。像‘你的朋友有一个朋友，你的朋友的朋友也有一个朋友，你说话应该谨慎些’这样的话，里面都写着。这类智慧是任何时代都适用的。像‘谁也跳不过自己的影子’，这样的话，里面也写着。还有，‘在荆棘上走的时候，切记要穿上鞋！’你应该读读这本书。你在这里面看到的文化的印迹，要比在地层里看到的清楚得多。对于像我这样一个犹太人来说，它要算是我的祖先的一笔遗产。”

　　“犹太人？”贝儿说，“您是一个犹太人？”

　　“你还不知道吗？多么奇怪，我们两人到今天才谈到这件事！”

　　妈妈和祖母也不知道这件事。她们从来也没有想到这件事；她们只知道，歌唱教师是一个正派和了不起的人。贝儿完全靠上帝的指引才无意中碰到这个人。除了上帝以外，他所得到的幸运，就不得不归功于这个人了。

　　现在妈妈说出了一个秘密，而这个秘密是因为她答应绝对不告诉任何人才由商人的太太告诉她的。但这个诺言她不过保持了几天工夫！歌唱教师无论如何不希望有人把这个秘密泄露出来——贝儿住在加布里尔先生家里的膳宿费和学费完全是由他付的。自从那天晚上他在商人家里听到贝儿唱出芭蕾舞剧《参孙》以后，他就成了他一个真正的朋友——但这件事一直是绝对保密的。

　　十二

　　霍夫太太在等待贝儿。现在他来了。

　　“现在我要把我的霍夫介绍给你！”她说，“我还要把我炉边的那个角落介绍给你。当我在跳《细尔茜》和《天上的玫瑰花精》的时候，我从来没有想到过这种日子。的确，现在很少有人想到那个芭蕾舞和小巧的佛兰生了。‘月亮里的SictransitGloria’——当我的霍夫谈到我的光荣时代的时候，他就幽默地引用这句拉丁文。这个人非常喜欢开玩笑，但他的心地是很好的！”

　　她的“炉边的角落”是一间天花板很低的起居间。地上铺着地毯，墙上挂着适宜于一个订书匠身份的画像。有古登堡和富兰克林的像，也有莎士比亚、塞万提斯、莫里哀和两个盲诗人——荷马和奥仙——的像。还有一张镶在一个宽相框里的用纸剪出的女舞蹈家的像，她穿着一身镶有金箔的轻纱衣服，右腿跷到天上，下面写着这样一首诗：

　　是谁的舞蹈把所有的心迷惑？

　　是谁表现得那么天真无邪？

　　当然是爱米莉·佛兰生小姐！

　　这是霍夫写的诗。他能写出可爱的诗句，特别是滑稽的诗句。这张剪纸像是他和第一个太太结婚前就已经剪好、粘上和缝上的。多少年来，它一直躺在抽屉里，现在却装饰着这块“诗人的画廊”——霍夫太太的小房间，她所谓的“我的炉边的角落”。贝儿和霍夫两人的相互介绍就是在这里进行的。

　　“你看，他是一个多么可爱的人！”霍夫太太对贝儿说，“对我说来，他是一个最可爱的人！”

　　“是的，当我在礼拜天裹上一身漂亮衣服的时候！”霍夫先生说。“你什么都不裹也是可爱的！”她说，于是她微微低下头来，因为她忽然察觉到，在她这样的年纪，讲这样的话未免有点幼稚。

　　“旧的爱情是不会生锈的！”霍夫先生说，“旧的房子一起火就会烧得精光！”

　　“这和凤凰的情形一样，”霍夫太太说，“我们又变得年轻起来了。这儿就是我的天国。别的什么地方也引不起我的兴趣！当然，跟妈妈和祖母在一起待个把钟头是可以的！”

　　“还有你的姐姐！”霍夫先生说。

　　“不对，霍夫宝贝！那里已经不再是天国了！贝儿，我可以告诉你，他们的生活情况很不好，而且弄得一团糟。关于那个家，我们不知怎样说才好。我们不敢说‘黑暗’这个词，因为大女儿的未婚夫有黑人的血统。我们不敢说‘驼背’，因为她有一个孩子的背是驼的。我们不敢说‘经济困难’，因为我的姐夫恰巧就是如此。我们不敢说曾经到林中去逛过，因为‘林’字的声音不好听——一位姓‘林’的家伙曾经和她最小的女儿解除了婚约。我这个人就是不喜欢在拜访人家的时候老是要闭着嘴，一句话也不敢讲。假如我什么话也不敢讲，那我倒不如闭门不出，待在我炉边的角落里。假如这不是大家所谓的‘罪过’的话，我倒要请求上帝让我们活下去——那个炉边的角落能保持多久就活多久，因为在这里我们的内心可以得到安宁。这儿就是我的天国，而这天国是我的霍夫给我的。”

　　“她的嘴里有一台金子的磨碎机！”他说。

　　“他的心里充满了金子的颗粒！”她说。

　　“磨碎，磨碎整整一袋，爱米莉像纯金一样可爱！”他在念这两句的时候，她就在他的下巴底下呵一下痒。

　　“这首诗是他即席吟出来的！这真值得印刷出来！”

　　“而且还值得装订成书呢！”他说。

　　两位老人就这样彼此开着玩笑。

　　一年过去了，贝儿开始练习扮演一个角色。他选择了“约瑟夫”，后来又改为歌剧《白衣姑娘》中的乔治·布朗。他很快就把歌词和曲调都学会了。这部歌剧取材于瓦尔特·司各特的一部长篇小说。在这部小说中，贝儿了解了那个年轻、活泼的军官的全貌。这位军官回到故乡的山里来，看到了他祖先的庄园，却认不出来。一支古老的歌唤醒了他儿时的回忆。接着，幸运降临到他的身上，他得到了庄园和一位新娘。

　　贝儿读到的故事很像他亲身经历过的、自己生活中的一章，音乐和他的心情完全相称。过了好长好长一段时间以后，第一次彩排才开始。歌唱教师觉得，他没有急于登台的必要；但是最后这一天到来了。他不仅是一名歌唱家，还是一名演员。他把整个心灵都投入到这个角色中去了，合唱队和乐队对他报以疯狂的掌声。人们期待着第一次预演能够带来成功。

　　“一个人可能在家里穿着便衣的时候是一名伟大的演员，”一位好心的朋友说，“可能在阳光下显得很了不起，但在脚灯前，在满满一屋子的观众面前却可能一无可取。只有时间能够证明。”