大港小说

幸运的贝儿（第12页）

　　这个小小的房间非常整洁。那只老熊——火炉——和藏着他木马时代的一些秘密宝藏的橱柜仍然在原来的地方；墙上仍然挂着那三张熟识的人像——国王像、上帝像和用一张黑纸剪出的“爸爸”的侧影。妈妈说，这跟爸爸的侧影是一模一样的，如果纸的颜色是白的和红的，就更像他，因为他的面色就是那样的。他是一个可爱的人！而贝儿简直就是他的一个缩影。

　　他们有许多话要谈，有许多事情要讲。他们要吃碎猪头肉冻，霍夫太太也答应今晚要来看他们。

　　“不过，这两个老人——霍夫和佛兰生小姐——怎么忽然想起要结婚呢？”贝儿问。

　　“他们考虑这件事已经好多年了！”妈妈说，“你当然知道，他曾经结过婚。据说他干这件事是为了刺激佛兰生小姐一下，因为她在得意的时候曾经瞧不起他。他的太太很有钱，但是老得够瞧，而且还得拄着一对拐杖走路，虽然她的心情老是那么高兴。她老是死不了，他只好耐心地等待。如果说他是故事中所讲的那个人物，每个礼拜天把这位老太婆放在阳光里坐着，好让我们的上帝看到她而记起把她接走，我一点也不会感到惊奇。”

　　“佛兰生小姐静静地坐在一旁，等待着。”祖母说，“我从来也没有想到，她会达到目的。不过去年霍夫太太忽然死了，因此她就成了那家的主妇！”

　　正在这时候，霍夫太太进来了。“我们正谈起您，”祖母说，“我们正在谈论着您的耐心和您所得到的报偿。”

　　“是的，”霍夫太太说，“这没有在年轻的时候实现。不过只要一个人的身体好，就永远是年轻的。这是我的霍夫讲的话——他有一种最可爱的想法。他说，我们是一部好的旧作品，装订成一册书，而且背面还烫金呢。有了我的霍夫和我那个炉边的角落，我感到真幸福。那个火炉是瓷砖砌的，晚间生起火来，第二天整天还是温暖的。这真是舒服极了！这简直像是在芭蕾舞《细尔茜之岛》的场景里一样。你们还记得我演细尔茜吗？”

　　“记得，那时你非常可爱！”祖母说，“一个人的变化是多么大啊！”她说这句话并没有任何恶意，对方也没什么想法。接着，大家就一同吃茶和碎猪头肉冻。

　　第二天上午，贝儿到商人家里去拜访。太太接待了他，握了他的手，同时叫他在她身边的一个座位上坐下来。在和她谈话的时候，他对她表示衷心的感谢，因为他知道，商人就是那位匿名的供给他学费的人。不过这个秘密太太还不知道。“那正是他的本色！”她说，“这不值得一谈！”

　　当贝儿谈到这件事情的时候，商人很生气。“你完全弄错了！”他说。他打断了话题，接着就走开了。

　　费利克斯现在是一个大学生了，打算进外交界工作。

　　“我的丈夫认为这是发疯，”太太说，“我没有什么意见。上帝自然会有安排！”

　　费利克斯不在家，因为他正在剑术教师那里学习击剑。

　　回到家来，贝儿说他是多么感谢这位商人，但是他却不接受他的感谢。

　　“谁告诉你，他就是资助你的人呢？”歌唱家问。

　　“我的妈妈和祖母讲的！”贝儿回答说。

　　“这样说来，那一定就是他了！”

　　“您也知道吧？”贝儿说。

　　“我知道。但是我不会让你从我这里得知这件事的真相的。从现在开始，我们每天早晨在家中练习歌唱一个小时。”

　　十一

　　每星期有一个四重奏。耳朵、灵魂和思想都充满了贝多芬和莫扎特的音乐。贝儿的确有好久不曾听到过优美的音乐了，他觉得好像有烈火一般的吻透过他的脊椎骨，一直渗进所有的神经里去。他的眼睛湿润了。在这里的每一次音乐会，对于他说来，简直就是一个欢乐的晚会，给他印象之深胜过剧院所演的任何歌剧，因为剧院里老是有些东西在搅乱人的注意力或者显示出缺点。有时个别的词句听起来不太对头，但是在唱法上被掩饰过去了，连一个中国人甚至格陵兰人都听得出来。有时音乐的效果被戏剧性的动作降低了，有时丰满的声音被八音盒的响声削弱了，或者拖出一条假声的尾巴来。舞台布景和服饰也使人有一种不真实的感觉。但在四重奏中，这一切缺点都没有了。音乐开出灿烂的花朵，音乐厅四周的墙上悬挂着华贵的织锦。他是在大师们创造出来的音乐世界里。

　　有一天晚上，一个有名的交响乐团在一个公共大厅里演奏贝多芬的《田园交响曲》。那部乐曲以徐缓的调子奏出的“小溪景色”，通过一种奇异的力量，使我们这位年轻的朋友特别感动和兴奋。音乐把他带到一片充满了生命的、清新的森林里去。那里面有云雀和夜莺在欢唱，有杜鹃在唱歌。多么美丽的大自然，多么新鲜的泉水啊！从这一刻起，他认识到这是一种生动如画的音乐——里面表现出自然的外貌，反映出人心的搏动。这在他灵魂中留下极深刻的印象。贝多芬和海顿成了他最喜爱的作曲家。

　　贝儿经常和歌唱教师谈到这件事情。每次谈完以后，两人就成为更亲密的朋友。老师的知识多丰富啊，简直像米麦尔的泉水一样取之不尽。贝儿静静地听他讲，就像小时候听祖母讲童话和故事那样，聚精会神地听关于音乐的事情。他了解到森林和大海在讲什么，古冢在发出什么声音，小鸟用它的尖嘴唱出什么歌，花儿不声不响地散发着香气。

　　每天上午的音乐课，对于老师和学生来说，都是一桩极大的乐事。每一支曲子都是用不同的表情和新鲜、天真的心情唱出来的，舒伯特的《流浪者》贝儿唱得特别动听。调子唱得对，词句也唱得对，它们恰如其分地互相辉映。不可否认，贝儿是一名戏剧性的歌唱家。他的技巧在进步——每一个月、每一个星期、每一天都在进步。

　　我们的年轻朋友在健康和愉快中成长，没有困苦，也没有忧愁。生活是丰富的，美好的；前途充满了幸福。他对人类的信心从来没有受到过挫折。他有孩子的灵魂和成人的毅力，大家都用温柔的眼光和友善的态度来对待他。日子一久，他和歌唱教师之间的关系变得更诚恳，更忠心。两人就像是哥哥和弟弟一样。弟弟拥有一颗年轻的心所具备的热忱和温暖，这一点哥哥很了解，而且也用同样的感情来回报他。

　　歌唱教师的性格中充满了那种南方的热情。人们一看就知道，这个人能够强烈地恨，也能够强烈地爱——很幸运的是，后一种特点掌握了他。除此以外，他死去的父亲还留给他一笔遗产；因此他的处境可以使他无须去找工作，除非那是他喜欢做、而且愿意做的工作。事实上，他暗地里做了许多值得称道的好事，但是他却不愿意人家感谢他，或谈论他所做的这些好事情。

　　“如果说我做了一点事情，”他说，“那是因为我能够做而且也做得到的缘故。这是我的义务！”他的老用人——也就是他开玩笑时所谓的“我们的宫殿看守人”——在发表他关于这家的主人的意见时，总是降低自己的声音说：“我知道，他某年某日送些什么东西给别人，替别人做些什么事情。同时我又半点儿也不知道。国王应该颁发一枚勋章挂在他胸前才对！但是他不愿意佩戴这类东西。据我对他的了解，如果有人因为他做了些好事而表扬他，他一定会气得不行！不管这是一种什么信仰，他比我们任何人都要快乐得多。他简直就像是《圣经》上写的快乐的人！”说到这里，这个老头儿还特别加重语气，好像贝儿还有什么怀疑似的。

　　贝儿感觉到，同时也充分认识到，歌唱教师是一个喜欢做好事的真正基督徒——一个可以作为模范的人。但是这个人从来不到教堂去。有一次，贝儿谈到他下一个礼拜天要同妈妈和祖母去领“上帝的圣餐”，同时问起歌唱教师是否也做过同样的事情。他得到的回答是——没有！他似乎觉得，这个人还有别的话要说。事实上，他的确有一件事情想告诉贝儿，却一句话也没有讲。

　　有一天晚上，他高声地念着报上的一段消息，关于两个有名有姓的真人的善行。他谈起做好事所能获得的报偿。

　　“只要不盼望得到它，它自然会到来！善行所得到的报酬就像《犹太教法典》里讲到的枣子一样，成熟得越迟，味就越甜。”

　　“《犹太教法典》，”贝儿问，“这是一本什么书呢？”