大港小说

幸运的贝儿（第8页）

　　英雄地米斯托克利是一个看门人的儿子；莎士比亚是一个穷苦的织工的孩子——他年轻的时候，在剧院门口为人牵马，后来成了剧院里最有威望的人，在诗的艺术上超越了一切国家和时代。贝儿还读到关于瓦尔堡的诗歌大赛。在那里，诗人们要比一比，看谁能写出最好的诗——这就像古希腊在公共节日考验诗人们一样。加布里尔先生谈到这些人的时候兴致勃勃。索福克勒斯在他老年的时候写出最好的悲剧，因此赢得了超过一切人的奖赏，在光荣和幸福中，他的心高兴得爆炸了。

　　啊，在胜利和快乐中死去是多么幸福的事情啊！还有什么事情能够比这更幸运呢？我们这位小朋友的心里充满了感慨和梦想，但是没有人可以把他的心事讲出来。小马德生和普里木斯是不会懂得他的，加布里尔太太也不会懂得他的。她一会儿表现得心情非常愉快，一会儿又变成一个眼泪汪汪的、多愁善感的女人。她的两个小女儿惊奇地望着她：她们和贝儿都不了解为什么她会变得这样悲哀。

　　“可怜的孩子们！”她说，“一个妈妈永远想着孩子们的前途。男孩子可以自己照顾自己。凯撒栽了跟头，但是他仍然可以爬起来！那些年纪大点的孩子喜欢在水桶里玩水，他们将来可以去参加海军，而且一定会娶到满意的太太。但是我的女孩子们！她们的将来会是怎样的呢？当她们长大了、心里有了感情的时候，我相信她们所爱的人一定不会中加布里尔的意。他一定会为她们挑选她们所不喜欢的人，挑选她们所不能忍受的人。这样，她们就会非常不幸！作为一个妈妈，我不得不想这些事情，而这也就是我的悲哀和痛苦！你们这些可怜的孩子啊，你们将会非常不幸！”她哭起来。

　　两个小女孩望着她，贝儿也望着她，感到悲哀。他不知道用什么话来安慰她才好，因此他就回到自己的小房间里，坐在旧钢琴前，弹出一些调子和幻想曲——这好像都是从他的心里发出来的。

　　早晨，他用比较清醒的头脑去学习和做功课，因为他是受别人供养来读书的。他是一个有责任感、有正确思想的孩子。他的日记里记得很清楚，他每天读了些什么和学习了些什么，夜里在钢琴面前坐到多么晚，弹了些什么东西——他弹钢琴总是不发出声音来，为的是怕吵醒了加布里尔太太。除了星期天这个休息日以外，他的日记里从来不写“想念朱丽叶”“拜访药剂师”“写信给妈妈和祖母”。贝儿仍然是罗密欧，也是一个好儿子。

　　“贝儿特别用功！”加布里尔先生说，“小马德生，你应该向他学习！否则你就会不及格了。”

　　“老滑头！”马德生在心里对自己说。

　　教长的儿子普里木斯害了“嗜睡症”。“这是一种疾病。”教长太太说，因此人们不应该对他太严厉了。教长的住宅离这里不过二十四五丹麦里，住宅很豪华。

　　“那位先生将会当上主教！”加布里尔太太说，“他和政府有些关系，教长太太是个贵族妇人，她认识一切纹章——也就是说——族徽。”

　　这时正是圣灵降临节。贝儿到加布里尔先生家来已经有一年了。他学习了许多东西，但是他的声音还没有恢复过来。究竟能不能恢复呢？

　　一天晚上，加布里尔全家被邀请到教长家里去参加一个盛大的晚宴和舞会。有许多客人从城里和近郊的宅邸到来，药剂师的一家人也受到邀请。罗密欧将要看到朱丽叶，也许还能和她跳第一场舞呢。

　　教长的住宅很整齐，墙上都刷了一层白灰，院子里也没有粪堆。教长太太是一个高大而丰满的女人，加布里尔先生叫她“格洛柯比斯雅典娜”。贝儿想，这大概就是“蓝眼睛”的意思，而并非像朱诺一样，是“大眼睛”的意思。她有某种明显的温柔表情和一种病态的特征。大概像普里木斯一样，也有“嗜睡症”。她穿着一件淡蓝色的绸衣服，戴着一大堆卷曲的假发。假发的右边插着一枚刻着她祖母的肖像的小徽章——她的祖母是一位将军的夫人，左边插着一大串白瓷葡萄。

　　教长面孔红润，还有一口适宜啃烤牛肉的白得发亮的牙齿。他的谈话中充满了典故。他能和任何人谈话，但是谁也没有办法和他谈下去。

　　市府参议也在场。在那些从许多公馆来的客人中，竟然有商人的儿子费利克斯，他已经受过坚信礼，而且在装束和举止上要算是一位最英俊得体的年轻绅士。大家说他是一个百万富翁，加布里尔太太简直没有勇气和他谈话。贝儿看见费利克斯，感到非常快乐。后者以非常友好的态度走过来和他谈天，并且代父母向他致意。费利克斯的父母读了贝儿写给妈妈和祖母的一切信件。

　　舞会开始了。药剂师的女儿得和市府参议跳第一场舞——她在家里对妈妈和市府参议作过这样的许诺。第二场舞她本来答应要和贝儿跳的，但是费利克斯走过来，和善地点了一下头，就把她拉走了。

　　“请让我跳这一场舞吧。只要你同意，小姐是会答应的。”他对贝儿说。

　　贝儿的表情很客气，也没有讲什么话，所以费利克斯就和药剂师的女儿——这次舞会中最漂亮的姑娘——跳起舞来。

　　第三场舞的时候，他又和她跳了一次。

　　“请准许我和你跳晚餐舞，行吗？”贝儿问，他的脸色发白。

　　“行，可以和你跳晚餐舞！”她带着妩媚的微笑说。

　　“你一定不会把我的舞伴抢走吧？”站在他身边的费利克斯说，“这不是一种友善的行为。我们是老朋友呀！你说你看到我非常高兴，我想你一定也会准许我扶着小姐去餐桌吧！”于是他把手搭在贝儿的腰上，开玩笑地把自己的前额抵着他的前额，“准许吧！对不对？准许吧！”

　　“不成！”贝儿说。他的眼里已经射出了愤怒之光。

　　费利克斯松开了他，双手叉在腰间，好像是一只准备跳跃的青蛙：“年轻的绅士，你绝对正确！年轻的先生，假如我得到了和她跳晚餐舞的诺言，我也要说同样的话！”他豪爽地向小姐鞠了一躬就退下了。不过没有多久，当贝儿站在一个角落里整理领带的时候，费利克斯又走过来，搂着他的脖子，殷勤地说：“慷慨些吧！我的妈妈、你的妈妈和老祖母都会说，这才像你呢！我明天就要离开，假如我不能陪小姐去吃饭，我将会感到非常难过。我的朋友，我唯一的朋友！”

　　作为他唯一的朋友，贝儿就不好再拒绝他了。他亲自把费利克斯领到那个美人儿身边去。

　　客人们乘着车子离开教长住宅的时候，已经是明朗的早晨了。加布里尔全家坐着一辆车子，他们立刻就睡着了，只有贝儿和太太还是清醒的。她谈论着那位年轻的商人——富翁的儿子。他真够得上称为贝儿的朋友；她听到他说：“亲爱的朋友，干杯吧，为妈妈和祖母干杯吧！”

　　“他这个人有某种落落大方和豪爽的气概，”她说，“人们一看就知道他是富人家的孩子，或者是伯爵的公子。这是我们这些人做不到的！我们必须低头！”

　　贝儿一句话也没有讲。他整天都感到不愉快。夜里，当他睡觉的时候，他怎么也睡不着。他对自己说：“我们得低头！我们得讨好！”他曾经干过这样的事情，服从过一个有钱的少爷的意旨，“因为一个人生下来就很穷，所以他就不得不听从这些有钱人的摆布。难道他们真的比我们好吗？为什么上帝创造人要让他们比我们好呢？”

　　他心中起了某种恶感。祖母可能会对这种恶感感到难过的。他想念着她。“可怜的祖母！你知道贫穷是怎么一回事！为什么上帝要容许这样的事情呢？”他心里很气愤，同时又体会到他的这种思想和语言对于好上帝是有罪的。他惋惜自己已经失去了孩子的心情。他对上帝的信心又恢复了，他仍然像从前那样完整和丰富。幸运的贝儿！

　　一个星期以后，祖母寄来一封信。她有她写信的方式：大字母和小字母混杂在一起；但是无论大事小事，只要与贝儿有关，她总是把心中所有的爱都放进去：

　　我亲爱的、甜蜜的、快乐的孩子！

　　我在想你，我在怀念你，你的妈妈也是这样。她一切都好；靠洗衣服过日子！商人家里的费利克斯昨天来看过我们，同时带来了你的问候。听说你曾经去参加过教长的舞会，而且你非常有礼貌！不过，你永远是那个样子——这使得你的老祖母和你的辛苦的妈妈感到非常快乐。她有一件关于佛兰生小姐的事情要告诉你。