大港小说

幸运的贝儿（第21页）

　　“孩子，我不懂你这话的意思！”妈妈叫出声来，“你要送给我们一座公馆吗？是的，亲爱的孩子，要是你有这样的能力，你是愿意这样办的！”

　　“我不是开玩笑呀！”他说，“这栋房子是属于你和祖母的！”于是，他吻了她们两人一下。她们立刻就落下泪来。霍夫太太的眼泪也不比她们少。

　　“这是我生命中最幸福的一刻！”贝儿大声说，用力拥抱了她们三个。

　　现在，她们得把这儿所有的东西重新看一次，因为这都是属于她们的。她们现在拥有了那个漂亮的小玻璃房，她们可以把顶楼的五六盆花搬到这儿来。她们不再只有一个食橱，而是有一间宽大的食物储藏室。甚至厨房都是一间温暖而完整的小房间。烤炉和灶台连在一起，还有一个烟囱；妈妈说，这简直像一个又大又光的熨斗。

　　“现在你们像我一样，也有一个炉边的角落，”霍夫太太说，“这儿简直是太理想了！人们在这个世界上所能希望得到的东西，你们都得到了！你，我的远近驰名的朋友，也是一样！”

　　“并不是一切都有了！”贝儿说。

　　“那个娇小的妻子自然会来的！”霍夫太太说，“我已经为你准备好了！她是谁，我已经心里有数了！但是我绝不会到处宣扬的！你这个了不起的人啊！你看，这一切不是像一出芭蕾舞剧吗？”她大笑起来，流出了眼泪。妈妈和祖母也是一样。

　　十八

　　写出一部歌剧的乐谱和歌词，自己又在舞台上把它演唱出来——这是一件再伟大和幸福不过的工作。我们的年轻朋友有一种与瓦格纳相同的才能——他自己能够创作出戏剧诗来。但是他能不能像瓦格纳一样，有充分的音乐气质创作出有重要意义的音乐作品呢？

　　勇气和失望在他心里轮番交替着。他无法摒除他的这个“固定思想”。多少年来，它像一个幻象似的不时显现。现在它成了一件可能的事情——成了他生命的目标。

　　钢琴上的许多自由幻想，正如从“可能国度”的海岸上飞来的候鸟，一概都被欢迎。那些旋律，那些春天之歌，预示着一个尚未发现的音乐的国度。男爵夫人在这些东西中看到了某种预兆，正如哥伦布在没有看到地平线上的陆地以前，从海浪漂来的绿枝中就已经有了某种预感一样。

　　陆地是存在的！幸运的孩子将会到达彼岸。每个吐露出的字都是一颗思想的种子。她——那个年轻、美丽、天真的女子——已经吐露出这个字——阿拉丁。

　　我们的年轻朋友就是一个像阿拉丁那样幸运的孩子！阿拉丁活在他的心里。他怀着同情和愉快的心情，把这首美丽的东方的诗重复读了不知多少次。不久，他就把它变成了戏剧的形式，一幕接着一幕地发展成为字句和音乐。它越发展，音乐的思想就越丰富。当这部诗作快要完成的时候，它就像是第一次凿开了的音乐水源——新鲜、丰富的泉水从它里面流出来。于是，他重新修改他的作品。几个月以后，一部新的歌剧以更有力的形式出现了，这就是——《阿拉丁》。

　　谁也不知道这部作品，谁也没有听到过它的一个小节，甚至最喜欢他的那位朋友——歌唱教师都没有听过。在剧院里——这位年轻的歌唱家每天晚上用他的歌声和卓越的表演迷住观众——谁也不曾想到，这位把整个生命和精神投入他所扮演的角色中去的年轻人，还在过一种更紧张的生活。是的，一连好几个钟头，他在聚精会神地完成一件巨大的音乐作品——从他自己的灵魂里流出来的作品。

　　歌唱教师从来没有听到过歌剧《阿拉丁》的一个节拍。当它躺在他的桌子上，准备让他通读的时候，它已经是一部充满了音符和歌词的完整作品了。它会得到怎样的评语呢？当然是一个严厉和公正的评语。这位年轻的作曲家一会儿怀着最好的希望，一会儿又觉得整件事不过是一种自欺欺人的梦想。

　　两天过去了。关于这件重要的事情，他们连一个字都没有提。最后，歌唱教师手里拿着他已经看过的乐谱站在贝儿面前，脸上有一种特殊的表情，但这并不足以说明他的心事。

　　“我的确没有料到这样的东西！”他说，“我不相信这会是你写的。是的，我还作不出一个明确的判断，因此我还不敢发表意见。在乐器组合方面，偶尔也有些错误——不过这种错误是很容易纠正过来的。有许多个别的地方是非常大胆和具有创新精神的，人们必须在恰当的条件下来听才对！正如在瓦格纳的作品中我们可以看到卡尔·马利亚·韦伯的影响一样，在你的作品中，我们可以看到海顿的痕迹。你的新的创作，对我来说还有一定的距离；但你本人和我是如此接近，要叫我下一个正确的判断是很难的。我最好是不下判断。让我来拥抱你吧！”他大声说，脸上都是愉快的笑容，“你是怎样写出这样的作品来的？”他紧紧地用双臂拥抱着他，“幸福的人啊！”

　　通过报纸和“闲聊”，全城马上就传播着关于这部新歌剧和这位舞台上驰名的年轻歌唱家的传说。

　　“他不过是一个寒碜的裁缝，把案板上剩下的一些碎料拼凑成一件孩子的衣服罢了！”有些人说。

　　“这是由他自编、自写、自唱的！”另外有些人说，“他是连上三层楼的天才！而他的出身更高——他是在顶楼上生的！”

　　“这里面有一段双簧——他和歌唱教师！”人们说，“他们现在要敲起一唱一和、彼此吹捧的号鼓了。”

　　歌剧正在被大家研读着。凡是表演其中角色的人都不发表意见。“我们不能让人们说，判断是从剧院发出来的！”他们说，面孔都非常严肃，没有表示出任何期望。

　　“这个作品里的号声太多！”一位自己也作曲的年轻号手说，“希望他自己不要让号顶进他的腰里去！”

　　“它显示出天才。它写得很漂亮，具有美好的旋律和性格！”也有人这样说。

　　“明天的这个时候，绞架就搭起来了，”贝儿说，“论断也许已经决定了！”

　　“有的人说这是一部杰作！”歌唱教师说，“另外有些人说，这是一部东拼西凑的东西！”

　　“真理究竟是在什么地方？”

　　“真理！”歌唱教师说，“是的，请告诉我吧！请看上面的那颗星吧！请明确地把它的位置告诉我吧！请闭起你的一只眼睛！你能看见它吗？现在请你用另一只眼睛再去看它！星已经改变了位置，不在原来的地方了。同一个人的不同眼睛对事物的看法都有这样大的差别，许多人的看法会没有差别吗？”

　　“不管结果怎样，”我们的年轻朋友说，“我必须知道我在这个世界上的位置；我必须认识什么我得坚持，什么我得放弃。”

　　夜降临了，决定之夜降临了。

　　一位知名的艺术家将会达到更高的地位，或者在这次巨大而徒劳的努力中感受屈辱——成功或者失败！这是全城的一个大事件。人们在街上通夜站在票房门口，为的是想得到一个座位。剧院挤得满满的。女士们带来大把的花束。她们将会把这些花束带回家去，还是抛向胜利者的脚下？