大港小说

幸运的贝儿（第18页）

　　我们的心里藏着一个世界。

　　它绝不会像流星一样消亡，

　　因为我们人是上帝的形象。

　　上帝和大自然永远年轻，

　　春天啊，请教给我们歌咏。

　　每只小鸟这样歌唱：

　　“青春永远不会灭亡！”

　　“这是一幅音乐画，”歌唱教师说，“它适合合唱队和交响乐队采用。这是你所有的感情作品中最好的一件。你的确应该学一学和声学，虽然你的命运并不是要做一名作曲家！”

　　贝儿不久就把这支歌在一次大型音乐会中介绍出去了。它吸引人们的注意，却不引起人们的期望。我们的年轻朋友面前展开着他自己的道路。他的伟大和重要不仅是蕴藏在他能引起共鸣的声调里，同时也内含在他非凡的音乐才能中。这一点，在他演乔治·布朗和哈姆雷特的时候就已经显现出来了。

　　他不喜欢演唱轻歌剧，而是喜欢演正式的歌剧。由歌唱到台词，然后又由台词回到歌唱——这是违反他的健全和自然的理智的。“这好比一个人从大理石的台阶走到木梯子上去，”他说，“有时甚至走到鸡棚的横档子上去，然后又回到大理石上来。整首诗应该在音乐中获得生命和灵魂。”

　　未来的音乐——这是人们对于新歌剧运动的称呼，也是瓦格纳极力倡导的一种音乐，我们的年轻朋友成了这种音乐的支持者和倾慕者。他发现这里面的人物刻画得非常清晰，章节充满了思想，整个情节戏剧性地向前展开，没有停滞或者经常再现的旋律。“把漫长的歌曲放进去的确是不自然的事情！”

　　“是的，放进去！”歌唱教师说，“但是在许多大师的作品中，它们成为整体中最重要的部分！它们正应该如此。抒情歌最恰当的地方是在歌剧中。”于是，他举出《唐璜》中堂·奥塔薇奥的歌曲《眼泪啊，请你停止流吧！》为例。

　　“多么像一个美丽的山中湖泊啊！人们在它岸边休息，饱餐它里面潺潺流动着的音乐。我钦佩这种新音乐的技巧，但是却不愿意和你在这种偶像面前跳舞。如果这不是因为你没有把你心里的真话讲出来，就是因为你还没有把问题弄清楚。”

　　“我将要在瓦格纳的一部歌剧中演出，”我们的年轻朋友说，“如果我没有把心里的意思讲清楚，我将用歌唱和演技表达出来！”

　　他扮演的角色是罗恩格林——一位神秘的年轻骑士。他站在由一只天鹅拉着的船上，渡过舍尔德河去为艾尔莎和布拉班战斗。谁能够像他那样优美地演唱出见面时的第一支歌——洞房中的情歌，和那支当这位年轻骑士到来、征服然后又消逝时的离歌呢？

　　这天晚上，对于我们的年轻朋友来讲，算是向艺术的伟大和重要又迈进了一步；对于歌唱教师来讲，算是对“未来的音乐”有了更深的认识。

　　“但是有附带条件！”他说。

　　十六

　　在一年一度盛大的美术展览会上，贝儿遇见了费利克斯。后者站在一位年轻美丽的女子画像前。她是一位寡妇男爵夫人——一般人都这样称呼她——的女儿。这位男爵夫人的沙龙是名流以及艺术和科学界重要人物的集中地。她的女儿刚满十六岁，是一个天真可爱的孩子。这张画像非常像她，是一件艺术品。

　　“请到隔壁的大厅里去吧，”费利克斯说，“这位美人和她的妈妈就在那儿。”

　　她们正在聚精会神地观看一幅绘画。画面是一片田野，两个结了婚的年轻人在田野上骑着一匹马奔跑，彼此紧紧地挽着。但主要人物却是一个年轻的修道士，他凝望着这两位幸福的旅人。这个年轻人的脸上有一种悲哀的梦幻似的表情。人们可以从他的脸上看出他内心的思想和他一生的历史——他失去了目标，失去了极大的幸福。他没有获得人间的爱情。

　　男爵夫人看到了费利克斯，后者对她和她的女儿恭恭敬敬地行了礼。贝儿也按照一般的习惯向她们致敬。男爵夫人在舞台上看见过他，因此立刻就认出来了。她和费利克斯说了几句话以后，就和贝儿握手，同时友善地、和气地和他交谈了一会儿：“我和我的女儿都是你的崇拜者！”

　　这位年轻的小姐这一瞬间是多么美丽啊！她差不多是怀着一种感激的心情，用一双温柔、明亮的眼睛望着他。

　　“我在我的家里看到过许多极有特色的艺术家，”寡妇男爵夫人说，“我们这些普通人需要在精神上常常换换空气。我们诚恳地欢迎你常来！我们年轻的外交家，”她指着费利克斯，“将会先把你带到我家里来一次。以后我希望你自己会认识路！”

　　她对他微笑了一下。年轻的小姐向他伸出手来，非常自然、诚恳，好像他们老早就认识似的。

　　在一个晚秋的、寒冷的、雨雪纷飞的晚上，这两位出生在同一所房子里的年轻人到来了。这种天气适合坐车子，不适合步行。但是，这位富有的少爷和这位歌唱家裹在大衣里，穿着套鞋，戴着风帽，一起步行来了。

　　在这样一种恶劣的天气走进一栋豪华而富有情趣的房子里，就像走进一个童话的国度。在前厅里，在铺着地毯的楼梯前面，种种不同的花卉和灌木陈设得非常好看。水池里有一个小小的喷泉，水池的周围是一圈高大的水芹。

　　大厅里金碧辉煌。大部分客人已经在这里聚集，很快就要变得拥挤了。到处是嘈杂而响亮的谈话声。这些谈话，整个地来说，与这里的豪华气象很不相称。

　　如果贝儿是一个爱虚荣的人——事实上他不是——他可以理解这个沙龙是为他而举办的，因为这家的女主人和她容光焕发的女儿那样热烈地招待他。年轻和年老的绅士、淑女们也都对他恭维有加。

　　音乐演奏起来。一位年轻的作家在朗诵他精心写出的一首诗。人们唱起歌来了，但是大家考虑得很周到，没有要求我们可敬的年轻歌唱家也献唱一首。沙龙的女主人分外地殷勤、活泼、诚恳。

　　这算是踏进上流社会的第一步。很快，我们的这位年轻朋友就成了这个狭小的家庭圈子里少数的贵宾之一。歌唱教师对此摇摇头，大笑了一声。