大港小说

第1章 蚀夜禁城与最后的超商（第1页）

　　第三年的蚀夜，台北已经不再是台北。

　　从淡水河口炸开的那团墨色算起，整整三年，那层被幸存者称为穹顶的黑雾就这样扣在大台北盆地的上空，像一口倒盖的、半透明的黑碗。

　　白天的时候，雾会稍微变薄，阳光能够勉强挤进来一点点，大约只剩从前十分之一的亮度，整个城市像是永远停在傍晚六点半，黄黄灰灰，带着一种发霉的潮味。

　　到了晚上，雾会变浓，浓到你伸出手，看不见自己的指尖，浓到连路灯的光晕都被吃掉，只剩下五公尺不到的能见度，还有那种黏在皮肤上的湿冷感。

　　无线网路在第一个月就死了。

　　手机不管怎么重开，讯号格永远是空的，基地台像是被黑雾直接拔掉了线。

　　卫星电话也一样，对着天空嘶嘶作响，什么都收不到。

　　市府的广播最后一次响起，是宣布封锁所有联外桥梁与隧道，将整个盆地列为禁绝管制区，国军撤离，市民自求多福。

　　那之后，台北就成了孤岛。

　　在大安区和平东路与复兴南路交口的巷子里，有一家铁卷门永远拉到一半的超商，招牌的灯管坏了一半，只剩下【晏安超商】三个字还亮着。

　　这是林晏的地盘。

　　林晏二十八岁，身高一八二，肩背宽厚，手臂线条是长期搬货、修机器练出来的精实，不是健身房那种好看的肌肉。

　　皮肤晒得黝黑，五官端正，眉骨有点高，眼神锐利，穿着一件已经洗到发白的黑色机能外套，里面是深灰色短袖，工装裤口袋里永远塞着瑞士刀、束带和一小包盐。

　　这三年他没离开过这间店，因为这间店是他父母留给他的，也是方圆一公里内唯一还能运转的堡垒。

　　超商后场有一台柴油发电机，是他蚀夜刚爆发时从隔壁工地拖回来的，每天只开四小时，嗡嗡的低鸣是整条巷子唯一的工业声响。

　　靠着发电机，冰柜还能维持低温，铁卷门的马达还能动，天花板的黄光还能亮着。

　　架子上的东西早就不是当初陈列的样子，泡面被整齐地分成单包计算，罐头上的标签用奇异笔写了日期，饮料只剩下最难喝的几种，卫生纸和电池被锁在柜台后方的铁柜里。

　　这里的每一个东西，都是货币，都是权力。

　　白天的雾比较淡，是少数能出门的时机。

　　林晏每天清晨五点半会把铁卷门拉开三十公分，探头听一下巷子里的动静。

　　黑雾里的声音会被放大，远处捷运废墟传来的滴水声、老鼠窜过废弃计程车顶的刮擦声，还有风卷起塑胶袋摩擦柏油路的细碎声，都听得一清二楚。

　　他戴上从登山用品店搜来的防雾面罩，其实挡不了多少雾，但至少能让呼吸顺一点，背上帆布袋，别上球棒，轻轻把门带上。

　　今天他要往信义区方向，去一间已经断货很久的小药局碰运气。抗生素和退烧药比黄金还贵，许慕晴那边的价格越来越高，他必须自己找。

　　巷口的红绿灯早就死了，电线垂在半空，像枯掉的藤蔓。

　　几辆废弃的轿车横在马路上，车窗全被敲破，里面的安全气囊爆开，像干掉的白色蘑菇。

　　林晏压低身体，快步穿过，他熟悉每一辆车的位置，知道哪里的路面塌陷，哪里的排水孔会突然喷出一股更浓的黑雾。

　　走到大安路口时，他停住了。

　　三个男人正围着一个瘦小的老人。

　　老人推着一辆生锈的手推车，车上是几包用报纸包好的白米和两瓶矿泉水，那是他从某个倒塌的公寓厨房里挖出来的。