大港小说

第一章 送终（第2页）

他蹲下来，从兜里掏出火柴。

引路灯得在亡人床前点。

这三盏灯分别搁在三个位置：肩头一盏（肩灯）、手边一盏（手灯）、脚底一盏（足灯）。灯不能是蜡烛，得是白萝卜挖空做的萝卜灯，棉芯立里头，用菜籽油点着。

陈岁把三盏萝卜灯摆好。

然后掏出黄纸，从兜里摸出一块钱纸钱（殡仪馆换的），一张一张往盆里烧。

一边烧一边小声念叨："大娘，您走好，过了桥别回头。"

"您孙子不在家，孙女也不在，我替他们送您。"

"您九十三了，喜丧，到了那边别挂记家里头的人。"

纸钱烧着，火苗子跳。

陈岁盯着火苗子看了一会儿，叹了口气。

他今年二十二。

大专毕业，没到工作，在县城里晃了半年。今年七月底，爷爷陈福海在自家堂屋的躺椅上抽着最后一袋旱烟走的。

走得安详！

烟抽完最后一口，他把烟杆在鞋底磕了磕，搁在躺椅扶手上，冲着在旁边扇蒲扇的老伴儿笑了一下："老婆子，我来了啊。"

说完，就走了。

陈岁那会儿在县城，他娘打电话来的时候，他正在网吧投简历。电话里头娘哭得上气不接下气：陈岁你快回来，你爷爷走了。

陈岁愣了半天。没反应过来。

他跟爷爷亲。

爹常年在南方打工，一年回来家一两回。娘在镇小学教语文，每天早出晚归。陈岁是爷爷带大的，从穿开裆裤到上镇小学，再到大专毕业去县城，爷爷那根旱烟杆就没离过手。

陈岁赶回家，爷爷已经躺在堂屋门板上了。

穿着老家预备好的老衣（寿衣），脚上穿着老鞋，鞋底画着圈。

镇上的老人说：福海爷修了福报，自己走的。这种人，到那边是有位置的。

陈岁没哭。

不是不想哭，是哭不出来。

他站在灵前，看着爷爷的脸。脸上的褶子舒展开了，嘴角还带着笑。

就跟睡着了似的。

办爷爷的白事那几天，陈岁才真正知道这摊子事有多麻烦。

冀南办白事，讲究多。

光纸活儿就有十几样：纸马、纸轿、纸童男童女、纸金山银山、纸电视机、纸冰箱、纸别墅、纸小轿车、纸丫鬟、纸保镖。。。。。。。

还要糊老衣（寿衣）、糊寿材（棺材）、糊引路灯、糊路引（一张黄表纸上写亡人姓名生辰，给亡人在那边报到的文书）。