"得叫。"
"我不敢。"
"我替你叫。"
陈岁跟张某他妈要了一件张德财生前的衣服——一件灰色的中山装。
他拿着衣服,走出张家院子。
头七"叫魂"——按规矩要叫三遍。
第一遍在亡人生前常去的地方——张家在北街,张德财生前常去的就是北街口的茶馆。
陈岁拿着衣服,走到北街口茶馆。
茶馆没开,傍晚六点就关门了。
陈岁站在茶馆门口。
他把衣服搭在肩膀上。
"张德财。"
陈岁喊了一声。
"张德财。。。。。。回来吧。"
北街空荡荡的。
没人应。
陈岁又喊:"张德财。。。。。。回来吧,家里头人都等着你呢。"
忽然。。。。。。陈岁肩膀上的衣服动了一下。
不是风吹的。
是衣服自己动了一下。
像是有人在里头。
陈岁头皮一炸。
他没动。继续喊:"张德财。。。。。。回来吧!"
衣服又动了一下。
然后。。。。。。一股熟悉的旱烟味飘过来。
——冀南大叶。
陈岁浑身一紧。
不是张德财的味儿。
是他爷爷的味儿。