"陈岁,"陈建国沉默了一下,"你办完了就该知道为啥了。"
"爹,你是那孩子?"
陈建国没说话。
"爹,你……你知道吗?"
"不知道。你爷不让我知道。我只知道我不能回仓门口。我不能回来是为了你们。你爷说,不能让我回。我就不回。"
"爹,你能活多久?"
"不知道。你爷说,他走的时候把心火传给了你。心火够你活。但我不能回仓门口。我一回去,那东西就全了。全了会变。会变啥你爷没说。你爷不让我知道。我也不知道。知道就活不了。"
陈岁握着手机。
"爹,谢谢你。"
"谢啥?"
"谢谢你替我们扛着。"
"陈岁,"陈建国沉默了一下,"你好好办。你爷的活儿我接不了。你接。你是纸扎匠的命。"
陈岁挂了电话。
办完仓门口的事,陈岁在家里歇了三天。
第三天晚上,他娘张秀兰打电话来。
"陈岁。"
"娘。"
"你办完了?"
"嗯。"
"你爷那桩事办了?"
"嗯。"
"那你爹还是不回来?"
"嗯。"
"陈岁,"张秀兰沉默了一下,"你爷走得安心不?"
"安心。"
"那就好。你爷修了一辈子,他走的时候笑了,他笑了就安心。陈岁你好好干。你爷的手艺不能丢,丢了你爷不安心。"