大港小说

第一章 送终（第1页）

（冀南·望都镇）

凌晨两点四十，陈岁骑着三轮电瓶车从东街出来。

街上没人。

望都镇这种地方，夜里一过十点，连狗都睡了。路灯隔一盏灭一盏，亮的那几盏也泛着黄，像是熬干了油的灯芯。

电瓶车轱辘压过路面的砖头缝，咯噔咯噔响。

陈岁把棉袄领子竖起来挡风。十一月的冀南，白天还能撑一撑，夜里这风就跟刀子一样，专往领口袖口里钻。

他骑得有点慢。

倒不是全因为冷。

而是身后头的三轮车斗里，搁着一只纸糊的引路灯、一刀黄纸、一把香、半瓶白酒。这些东西受不了太大的颠簸。

殡仪馆派活儿的人说：北边那个村，张家老太太走了，九十三岁，喜丧。家里没年轻人，你陈家是咱镇上纸扎行当最后一户，你不去谁去？

陈岁本想说不去。

不是他不想去，是规矩！

在冀南办白事，引路灯要亡人的亲孙子辈守灵时点。这老太太家里头，孙子在广东打工回不来，孙女嫁到沧州也是赶不回来。就一个儿子守在床边，老太太咽气那会儿，儿子哭得背过气去。

殡仪馆那人说：陈岁你去吧，你点灯，跟你给自家长辈点是一样的。福海爷生前没少给十里八乡的人帮忙，你去，也是替福海爷积德了。

陈岁没再说啥。还能说啥？

他爷爷陈福海，三个月前走的。

殡仪馆在望都镇西北角，挨着一条早年挖的引水渠。

说是殡仪馆，其实就两排平房加一个水泥地的院子。水泥地裂了好几道缝，缝里长着枯草。门口的牌子也旧了："望都镇殡仪馆"几个字，"仪"字掉了半边漆。

陈岁把电瓶车停在门口，拎起斗里的东西往里走。

值班的人在门卫室里头看电视，电视放着地方台的戏曲节目，唱的是河北梆子。见陈岁进来，抬了抬下巴："张家那个？"

"嗯。"

"三号房。停了一宿了，今儿下午火化。你快点。"

陈岁点点头，往里走。

停尸房一共五间，编号从一到五。走廊里的灯全是白炽灯，照得墙面发青。

三号房门虚掩着。

陈岁轻轻推门进去，一股子福尔马林味儿混着烧纸钱的味儿。

老太太躺在不锈钢床上，脸上盖着黄表纸。

陈岁没掀。

冀南规矩：亡人脸上的纸没烧之前不能掀，那叫"蒙脸纸"，是给亡人遮光用的，让亡人在那边安生。

他蹲下来，从兜里掏出火柴。