大港小说

第3章 接触（第9页）

海浪声从推拉门的方向渗进来，一下，又一下，像有人在用很轻的节奏敲着一面巨大的鼓。

天色还早，纱帘被风吹得鼓起一个大包，又被风慢慢放掉。

我侧过头，隔着那个无辜的枕头，看见了儿子的脸。

他仰面躺着，一只手搭在额头上，被子只盖到胸口。

他的睫毛比我印象中长。

鼻梁挺挺的，像他爸。

嘴唇因为干燥起了一点点皮，眉头很浅地蹙着，大概在做梦。

我看着他，心里涌上来一阵很熟悉的东西，像小时候守在他床边，看他发烧退去后终于安稳睡着时的那种心酸。

然后，这个心酸被另一个念头打断了。

我是在蜜月套房里，和这个躺在我身边的男人，一张床，一个屋檐，七天的假期。这个念头像一只不安分的猫，踩过我脑海里的每一块键盘。

我悄悄坐起来，赤脚踩上榻榻米。

木质的地板有一点点凉，从脚心一路爬上来，让人清醒。

我回头又看了他一眼，确定他没醒，才拎起搭在椅背上的衬衫，蹑手蹑脚地走进卫生间。

镜子里的女人，头发微乱，眼尾有一道浅浅的纹路。

四十五岁了，镜子还是没骗人。

但也就这道纹路还算诚实，锁骨还是立着的，腰也没有塌，胸口的皮肤白得和年轻时差不多。

我侧过身，看见自己被睡裙裹着的轮廓，该鼓的地方鼓得满满当当，该收的地方也收得恰到好处。

我对着镜子里的自己看了几秒，然后无声地叹了口气。

林婉清，你这件睡裙是不是有点太薄了？

昨天收拾行李的时候，我明明翻出了那件粉色棉布睡衣。

对，我记得我放了。

可临出门前又把这件浅灰的真丝吊带塞进了箱子。

我告诉自己，南方的晚上热。

可穿着这件睡衣站在镜子前，我没办法骗自己说这只图凉快。

我在心里把“我”字拉成一根又细又长的线，然后把它系在水龙头上。

洗脸，刷牙，把头发用发圈随意拢起来。

做完这些，我推开门，正好看见他坐在床边揉眼睛。

他还没完全醒，头发翘起一撮，像只早晨刚被拎起来的鸟。

他眯着眼看向我，声音带着没睡透的沙哑：“早。”

“早。”

我尽量让自己的声音听起来自然。他又揉了揉眼睛，问：“早饭呢？到几点？”