空气里有他的味道,比内裤上的更淡,但更真实,因为这是整个房间的气息。
我走到床边,坐下。
床垫比我的软,我一坐就陷进去一些。
我把哥哥的枕头抱起来。
是普通的白色枕套,有些皱,他昨晚肯定用过。
我把脸埋进去,深深吸气。
鼻腔瞬间被他的气味充满——洗发水、汗水、皮肤,还有一点点像是洗衣液但又不完全一样的味道。
就是这个,我一直在找的东西。
这几天,我一直在瞅准哥哥不在的时候溜进来。
第一次是三天前。
那天他说放学后要和同学去图书馆,会晚点回来。
我等到确认家里没人后,偷偷进了他的房间。
当时只是站在门口,不敢碰任何东西。
第二次是昨天,我鼓起勇气坐在了床上,但只待了五分钟就慌张地逃走了。
今天是第三次,我已经熟练多了。
光是呼吸着房间的空气就能满足,那好像已经是过去的事了。
现在,光是空气不够了。
我需要更多——触碰、温度、更直接的接触。
我把枕头抱得更紧,整个人躺到床上,用被子把自己裹起来。
被子很重,压在身上有种被拥抱的错觉。
擅自进来是不好,但我觉得这是没办法的事。
我在被子里蜷缩起来,像胎儿在母体中的姿势。
枕头抱在胸前,脸埋在枕头上。
黑暗中,所有的感官都被放大。
我能听到自己心跳的声音,能感觉到血液在耳朵里流动的嗡嗡声,能闻到越来越浓郁的他的气味。
你看,如果有事的话,家人是可以擅自进房间的吧。
比如,家人来借漫画,擅自进房间这种事,经常听说。
我在脑子里为自己辩护。
班上的女生聊天时,经常说到“我弟又擅自进我房间拿东西”、“我姐不敲门就进来”之类的话。
大家都觉得这是正常的家庭互动。
那么妹妹进哥哥的房间,也没什么大不了的吧?