手机响了。她看了一眼来电人,脸上的表情在零点几秒内完成了切换——嘴唇收紧,眉心微微聚拢,目光变得锐利。
“喂,王老师。”
声音也变了。温度降了好几度,每个字咬得清清楚楚。
“高一(六)班的违纪报告我看了。那个叫赵磊的,已经是第三次了,写个情况说明交到我这里来,周一我亲自找他谈。”
顿了顿。
“不用,我来就行。他要是家长那边有意见,让家长直接找我。好,挂了。”
手机放回桌上。她转过头看我,嘴角重新弯起来,像把一副盔甲脱下来挂在了椅背上。
“吃完了?走吧,去超市买点菜,明天给你炖排骨。”
“好。”
周日上午,厨房里全是排骨炖到咕嘟冒泡的声音。我坐在客厅写暑假作业,能闻到八角和桂皮混在一起的香味。
她围着围裙,头发用一根筷子随意别在脑后,站在灶台前用勺子撇浮沫。
偶尔她会弯腰从柜子里拿调料,动作比平时慢一些,腰弯到一半的时候会停顿一下,然后换了个姿势继续。
“晨曦,作业写到哪了?”她从厨房探出头。
“数学还剩最后两道大题。”
“别着急,慢慢做。做完了过来喝汤。”
锅盖被掀开,白色的蒸汽升起来,模糊了她的脸。她侧过身子让蒸汽散掉,用筷子戳了戳排骨。
“再炖二十分钟就好了。”她对自己说,声音很轻。
排骨汤端上桌的时候,她在我碗里放了三大块肉,自己碗里只盛了汤。
“你也吃肉啊。”
“我不爱吃肥的,喝汤就行。”她用勺子搅了搅碗里的汤,吹了两口凉,“趁热喝,凉了腥。”
我低头喝汤。排骨炖得很烂,一抿就脱骨了。汤是乳白色的,表面飘着几粒枸杞。
她坐在对面看我吃,两只手捧着自己的碗,下巴搁在碗沿上。
“好喝吗?”
“好喝。”
“那就好。”
她笑了一下。
那个笑容和昨天在鞋店里的一样,眼角的皱纹舒展开,嘴唇弯成一条柔和的弧线。
阳光从阳台的纱帘后面照进来,落在她脸上,把那几根过早冒出来的白头发照得很亮。
四十二岁的女人,独自带大一个孩子。头发里藏着白丝,手腕上藏着淤青,衣领下藏着——别的什么。
周一,期末考试周正式开始。
整个赫市中学陷入了那种令人窒息的安静。